包括，关于pg电子平台不凡成就非凡✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步了解。
基于逻辑推理，树德树人瓜葛党的事业后继有人，瓜葛国家前途运气，是教导的基本任务。思政课是落实树德树人根本事情的关键课程，是拔擢一代又一代社会主义配置装备布置者和接棒人的紧张保障。党的十八大以来，以习近平同道为外围的党核心一直保持把学校思政课建设放正在教诲任务的重要职位。习近平总布告对学校思政课建设作出主要指示，强调“要一直对于峙马克思主义指导位置，以中国特色社会主义取患上的举世注目成就为内容支持，以中华优秀传统文化、革命文化以及社会主义进步前辈文明为力量根基，把道理讲深讲透讲活，守正创新敦促思政课建设内在式发展，不断进步思政课的针对于性以及吸收力”，为新期间思政课建设供应了基本遵循、指了然退却偏偏向、布局了具体门路。--> 青年思维活跃，需要精心指导以及哺养种植提拔。近年来，各级各种黉舍高度重视思想政治教育，思政课教员乐教善教，广年夜青年“四个自大”分明增强、精神相貌高昂高昂，思政课成长环境和所有生态发生全局性、根本性改变。同时该当看到，当下局部思政课教学与青年群体需要、接受习惯之间还存正在隔膜。比如，有的思政课教导不问年青人所需，一味填鸭式贯注灌注，理论教诲成果不佳；有的思政课语言枯燥、内容空洞，不对于现实热门做出有效回应，难以激起初生兴趣；有的思政课只注重升学招考，不做到代价认同传播，难以坚定抱负信心。若何更有效地在青年先生中开展思惟政治教导，让党的创新实践成绩入脑入心，是摆正在思政教诲事情者面前的现实问题。新期间新征程，面对于新局势新义务，思政教育须要有新气象新作为。立足党的十八年夜以来推进思政课创建的重要经历，保持守正创新，提拔思政教导质效，是宽年夜脑子政治教导任务者负担的首要任务。 强化政治引导功能，让思政教导“立”起来 习近平总书记指出：“政治引诱是思政课的基本功能。”思政教诲对于造就社会主义建设者以及接棒人拥有没有可替代的感化。准确认识和把握思政教诲的功能定位，是推动思政课建设外延式开展的前提。马克思说：“理论只要彻底，就能压服人。”夸年夜思政课的政治引诱功能，纷歧致于把思政教导变为简单的政治宣扬，而是要以透辟的学理剖析回应学生，以完全的思想实践说服门生，以真谛的壮鼎力量疏导学生。同时要注意，不克不及用学理性弱化政治性，不管是经过过程讲故事、讲历史还是讲理论的方法讲思政课，都要表现思政课的政治领导功能。 思政课重在塑造先生的代价没有雅。当当代界正经验百年未有之年夜变局，国内情势风波变幻，思想横蛮多元交织，社会思潮纷简约杂。在此背景下，今世中国青年形成奈何的代价没有雅，是否建立摆荡的现实信念，没有但关乎集体发展，更关乎国家前途和民族命运。习近平总布告指出：“要用马克思主义迷信实践武装头脑，把现实刻意建立在对迷信理论的理性认同上，建立在对历史规律的准确意见上，建立在对于基外国情的精确把握上。”理想信心不是临时的灵机一动，仅凭情绪无奈树立波动的现实信念。纵不雅党史，有数革命先驱无一不是坚决的马克思主义者，对马克思主义的深入代价认同铸就了他们牢固的现实信念。今天，理想信心的构成，必要对于峙以习近平新期间中国特征社会主义思维为指导，不断拓展以及深入对于中国特色社会主义成就的认识，以中华优良传统野蛮、反动文化以及社会主义先进文化为气力基础，这是思政课着力增强政治引领功能的题中应有之义。 立足理论，要把思政教育放在天下百年未有之年夜变局、党以及国家奇迹发展全局中来看待，从对于峙以及进展中国特征社会主义、创设社会主义现代化国家、实现中华民族平凡是复兴的高度来对于待。以实践深度增强压服力，以实践温度提拔感染力，以创新伎俩拓展影响力，教诲引导青年学活泼摇马克思主义信奉、中国特色社会主义信心、中华民族平凡是振兴信心信念，立报国强国年夜抱负、做挺膺担任奋斗者。 浙江是中国革命红船动身地、革新凋谢后行地、习近平新时代中国特色社会主义思想紧张萌发地。近些年来，浙江积极构建翻新引领、校地联动、实践育人的年夜思政教育形式。充沛隔隔离涣散掘以及利用习近平总布告在浙江事情时代留下的贵重实际、理论以及精神财产，发展“循迹溯源学思惟匆匆践行”举动，是浙江强化思政教育政治引领功能的一把“金钥匙”。《之江新语》是习近平同志在担任浙江省委布告时期，在省域层面临中国特色社会主义、国家管理体系和打点能力的理论探索以及理论创新，是钻研习近平新时代中国特点社会主义思维的重要文献。在浙江省委宣扬部指导下，浙江传媒学院构造青年年夜学生创作实现《之江新语》系列短视频，从当代年夜学生的视角切入，通过沉迷式、景象化的访问拍摄，多场景、平面式呈现了《之江新语》中的实践探索与实践创新正在浙江生根发芽、着花成果的鲜活样貌，帮助宽大青年全方位、多角度懂患上习近平新期间中国特色社会主义思想及其孕育、形成以及发展的轨迹，在宽大青年门生中引起狠恶反应以及共识。 晋升思政课的政治疏导力，教导引诱青年坚定理想决心，既需入脑，更要走心，关键正在于推动内容供给从“单向贯注灌输”向“双向互动”变化，推动传播场域从“课堂封闭”向“社会开放”拓展。浙江传媒学院连络自身专业劣势，在建党百年之际以及浙江日报报业团体联合发起“为百位烈士画像”公益活动，在眷念中国国民抗日战役暨天下反法西斯战役胜利80周年前夜发起“用AI助力英烈回家”行动。通过搀扶帮助烈士亲失实现“见到亲人”的宿愿，门生们起首感触到的是一种剧烈的情感打击。在寻找烈士资料、谛听支属讲述、揣测英雄神态的过程中，教员们再也不是历史的旁不雅者，而成为故事的加入者。学生们用画笔描绘的不仅是英烈的容貌，更是对于义士精神的了解与崇敬。“为百位义士画像”公益活动吸收了天下10余所院校百余名师生配合参与，这些画像以及背后的故事经过展览、新媒体等渠道向公众传布，成为面向社会的、流动的、可分享的“年夜思政课”素材。在这场现代青年与革命义士超过时空的特殊对话中，红色根脉活泼传承，信仰之光深入心底。 前进针对于性以及吸收力，让思政教诲“潮”起来 2019年3月，习近平总布告主持召开学校思想政治理论课西席漫谈会并公布重要谈话夸年夜：“推动思维政操持论课革新创新，常常增强思政课的思维性、实践性以及亲以及力、针对于性。”2024年，习近平总布告对学校思政课建设作出紧张批示夸大，要“不断提高思政课的针对性以及吸收力”。咱们党历来重视经过各种方式举行有效的思政教育。延安期间，我们党就通过鼓励文学创作、组织年夜合唱、排演秧歌剧等方式，深入浅出地传播先进理念以及前进思想，匆匆成青年思维沉睡；经过过程停办夜校和培训班、举行漫谈讨论、生长生产比赛、构造社会调查等流动，让青年在事必躬亲中悟真知、正在体验锻炼中增信心。 改革翻新是时代精力，青年是最活跃的群体，新时代思政课建设要向革新创新要生机。提高思政课的针对于性，需要思政教导任务者因地制宜、因时制宜、因材施教，以更宽年夜的视线、更久远的眼光聚焦理论以及现实题目，特别是直面当代青年关切的现实问题，用党的翻新理论以及成功理论赐与有效回应，让思政教导切近学生思维、进修以及生活实践。思政课的本质是讲道理，进步思政课的亲和力以及吸引力，要注重形式办法，把事理讲深、讲透、讲活。以深刻的思想压服青年学生，以平凡是的成就感召青年先生，以厚重的野蛮滋养青年门生，创新流传手腕和话语形式，经过新鲜生动的素材、灵活风趣的形式，让学生取患上悉识、提升思维、磨练精神，充足变更学生学习理论知识、增强政治素质的努力性与积极性。思政教育只有把准青年的兴趣点、找准青年的镇静点，让理论可听可视，让思维有条有理，实现知、情、意、行的无机一致，才能达到润物无声的优良成效。 传统的思政课教学以抽象厚重的实际思辩为主，对于很多青年学生短缺吸收力。《之江新语》系列短视频的策动、临蓐以及流传过程，着眼于增强针对性、晋升吸收力。00后年夜学生从出世到融入年夜学校园的成长过程，恰与习近平总书记正在浙江工作时提出的“八八计谋”实验20多年引领浙江逾越式倒退的汗青过程同步。系列短视频将这一配合思政资本优势充沛转化为思政育人优势，向导大学生们通过沉迷式、实景式以及调研式的进修与现实，亲身投入拍摄建筑，深刻感觉浙江年夜地的精彩蝶变，也不断深入对于习近平新期间中国特征社会主义脑子的理解与见解。坚持“短、快、新、活”准则，视听措辞年轻态、生涯化、偶然代感，经过网络化、多形状、平面式传播，激发了青年年夜门生经过“指尖”进修感悟党的创新实践的实践伟力，让原本厚重抽象的理论学习变得轻盈灵动，是对于实际年夜众化、普通化表白的活泼探索。 “你说我听”的理论讲解模式，难以与青年学消耗生情感毗连，学生也缺乏体验感以及参加感。“为百位烈士画像”公益活动巧妙地将思政教诲与业余实践融为一体，为门生供给了一个学以致用、正在用中悟的有效处径。先生们不再是听课的受众，而是运用自身业余技能去实现一项具有紧张社会价值以及情绪意思的举动的创作者以及理论者。为了画患上像、画患上逼真，青年老师需要重复研究历史、考证史料、理解人物，这本身便是一种积极探索和深度学习的过程。当使用业余技艺被给予“为义士寻亲、为英豪立传”的崇高任务时，专业学习便超越了纯真的技艺磨炼，升华为一种承载着家国情怀与历史义务的代价没有雅教诲。思政教诲的目标在于引诱师长教师树德成人、发愤成才，只有打动教师，能力引导学生。思政教育就是要善于发掘和哄骗那些能激发青年感情共识的“触点”，将抽象的实践、庞年夜的汗青叙事与具体的人物、新鲜的故事严密联合，让教育过程成为一次震动心灵的旅程，在耳濡目染间实现价值引领。 实践以及实际相结合，让思政教诲“实”起来 习近平总布告强调：“要高度重视思政课的实际性，把思政小讲堂同社会大课堂结合起来”。知者行之始，行者知之成。党的翻新实际是正在理论中形成并不断开展的，思政教导也应该是一个激发情感、提升认知、建立代价、指导实践的过程。构成“所需—所教—所懂—所用”的精准闭环，是思政课建设的重要偏向。要擅长捉拿学生关注的话题，精准了解先生“所需”，让课程“所教”有明确偏偏向，让青年门生认同信服。看重成果评估，救济学生举一反三，让课堂“所教”酿成理解历史以及现实的“所懂”。让理论进修从问题中来，回到理论中去，引导青年学生将“所懂”转化为管理现实问题的“所用”，从而达到知行合一的结果。办妥“行走的思政课”，让老师走出校门感知社情民心、亲自处置问题，推动思政教诲从“书籍说理”向“年夜地叙事”转变，增强今世青年的任务感以及责任感，教导引导门生把人生抱负落实到脚火暴地的现实验动中，把进修斗争的具体目标同民族振兴的伟年夜目标联合起来，立鸿鹄志，做奋斗者。 青年是全部社会中最起劲、最有怄气的力气，也是进修和转达理论最积极、最有气愤的气力。中国共产党的理论流传与青年群体有着造作的联结。回看历史，马克思主义正在中国的晚期传播重要依附的是年轻人，鼓动马克思主义中国化理论翻新念头在中华大地落地生根的关键力量也是年老人。把青年构造起来，在青年中传播实践，让青年影响青年，不停以来是党的实践宣扬的劣势地点。近些年来，浙江省保持思政课设置装备陈设与党的翻新实践武装同步促退，深入发展90后、00后新时代理论宣讲工作，广阔青年景为鞭策党的翻新实践“飞入寻常百姓家”的“优秀讲师”。青年们充散施展主体感化，自创独特的“青言青语”，切热门、抖包袱、爆金句，让党的翻新实践紧贴青年流传，年夜猛进步了宣讲的到达率、传播力。推行“文艺式”宣讲、“情境式”宣讲、“快闪式”宣讲、“直播式”宣讲、“集市”宣讲等形式，线上线下构成为了“青年讲给青年听”的杰出氛围。 建立高校与中央、构造与下层、国有企业与民营企业、结对于帮扶地区之间宣讲团常态化互学共建、互助提升工作机制，打造联学联讲独特体，环绕探源新思维、讲好新时期浙江故事以及中国故事等，定期组织跨畛域、跨地区宣讲运动，增进了理论宣讲走心、出新、破圈。创新推出蹲点宣讲形式，青年蹲点下层一线，深入领会社情民心，认真进修年夜众聪明、年夜众话语，做到带着思考去调研、融入人民找谜底、因地制宜做宣讲，尤其是重视应用党的翻新实践的天下不雅以及方法论从道理论问题。在一次次沉浸体验、一场场实训实战中，青年学生们不断深入对于党的立异理论的看法，进而将理论所学融进炽热实践、融入集体成长。 2022年，在喷鼻港回归祖国25周年之际，开展“喷鼻港青年走进浙江”系列活动。数十名喷鼻港青年年夜门生行走浙江，听红船故事，看义士画展，寻古城印记，看建态度景。青年学成持久在学校进修，尽管思维沉闷，但缺乏对于党情、国情、社情、民情的深入体认。经过深入田间地头、工场社区、红色景点、革新凋谢前沿，亲目睹证国家倒退成就，亲身感触社会变动，将书籍上的理论阐释与年夜地上的实践故事相考证，实现从“知”到“信”的飞跃。他们在交际媒体上公布流动视频以及实际感悟，加强了没有成胜数喷鼻港青年对红色文明的意识。浙港青年感受到喷鼻港与内地之间深入交换的益处与须要，更感遭到基于独特文化血脉的共情、共通、共融。 将实践以及实践有机拉拢起来，是对思政教导实质的回归与升华，也是落实树德树人根本任务的有效道路。突破课堂边界，构建“社会即教室”的年夜课堂不雅，主动将广阔社会天地作为思政教导最厚实的资源库以及最广阔的实践场，让青年先生脚沾土壤、目及天地、耳闻民声，才能完成从“认知认同”到“践行信仰”的升华，真正筑牢幻想信心之基。思政教导只要深深扎根中国年夜地，与时期同频共振，才气不断增强脑筋性、实践性以及亲以及力、针对于性，实现外延式成长，真正培养种植抬举出让党释怀、爱国奉献、担当民族复兴重任的时期新人。 （作者为浙江传媒学院文化创意研究院院长） 《 国民日报 》（ 2025年09月25日 09 版） 【编纂:叶攀】
经过深入思考，通过，10月6日便是中秋节了，形形色色的月饼曾经陆续上市。往年，除典范的广式、苏式月饼外，各种特色月饼也走俏市场。 “蒸”月饼火爆出圈 成中秋新宠 在菏泽市定陶区半堤镇的一家花饽饽工坊里，手艺人张娜正率领工人们忙着赶制中秋花饽饽月饼。与传统烤制月饼差别，这类“蒸”月饼以果蔬汁调色，用面粉、牛奶和鸡蛋制成。依附纯熟的面点技艺，她们将一块块彩色面团，经擀、压、切等十余道工序，变为为了绘声绘色、造型各别且...
显然，换言之，齐心筑梦七十载，天山南北焕新颜。9月25日上午，新疆维吾尔自治区建立70周年庆祝年夜会在乌鲁木齐市郑重举办，习近平总布告出席年夜会。 庆贺年夜会上，有哪些值得存眷的细节？这次新疆之行，施展阐收回如何的深远考量？《时政新闻眼》为你解读。 01 堪载史册的庆贺年夜会 金秋季节的乌鲁木齐，弥漫着节日的喜庆氛围。25日上午，新疆维吾尔自治区建立70周年庆贺年夜会正在新疆国民会堂盛年夜肆行。 新疆国民礼堂是一座兼具...
中新社联合国9月29日电 (记者 王帆 陈孟统)第80届联合国大会一般性辩论29日在纽约联合国总部闭幕。 当天，加拿大外长阿南德、朝鲜副外相金仙景等上台发言。阿南德表示，多边主义仍是应对全球性挑战的最佳途径，各国应携手强化联合国等国际机构，共同维护世界安全与繁荣。金仙景在发言时提到核威慑力量，强调联合国必须坚持公平、公正和主权平等的原则，反对霸权主义。 在联合国会员国代表结束发言后，第80届联大主席贝尔伯克致闭幕辞。她说，过去一周，包括124位国家元首和政府首脑在内，189个会员国的代表上台发言，讨论了和平与安全、可持续发展、人工智能、气候变化、联合国改革等重大议题。其中，和平与安全是一般性辩论期间的突出议题。会员国代表在面临抉择的时刻展现了团结。他们共同传递了明确的信息：加沙、乌克兰、苏丹的局势要求会员国加倍努力，遏制战争与暴力，保护平民生命与基本权利。 贝尔伯克特别提到，和平解决巴勒斯坦问题和落实“两国方案”高级别国际会议的召开，以及纽约宣言的审议批准，标志着重要的外交突破。但即便如此，实地局势仍处于危急状态，必须将政治进展转化为具体行动，为最终实现“两国方案”奠定实质基础。--> 本届联大一般性辩论的主题是“携手共进：促和平、发展、人权八十载，继往开来，再谱新篇”。在一般性辩论期间，联合国还举行了聚焦可持续发展目标活动、气候峰会、启动人工智能治理问题全球对话高级别会议、纪念彻底消除核武器国际日高级别会议等。 联大是联合国主要的审议、监督和审查机构，由联合国全体会员国共同组成。在一般性辩论结束后，第80届联大将进入大会讨论和审议列入议程的议题阶段。(完) 【编辑:冯小妍】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】